>>>您好：(实测辅助推荐)“德扑之星到底有没有透视挂”最新版安卓(必备工具)辅助教学，软件加微信确实是有挂的，很多玩家在WePoKer透视作弊挂购买这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好，总是好牌，而且好像能看到其他人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑WePoKer透视作弊挂购买这款游戏是不是有挂，实际上这款游戏确实是有挂的，添加客服微信安装软件.
1、起手看牌
2、随意选牌
3、控制牌型
4、注明，就是全场，公司软件防封号、防检测、 正版软件、非诚勿扰。
2022首推。
全网独家，诚信可靠，无效果全额退款，本司推出的多功能作 弊辅助软件。软件提供了各系列的麻将与棋 牌辅助，有，型等功能。让玩家玩游戏，把把都可赢打牌。
详细了解请添加(加我们微)

(实测辅助推荐)“德扑之星到底有没有透视挂”最新版安卓(必备工具)辅助教学

本司针对手游进行破解，选择我们的四大理由:
1、软件助手是一款功能更加强大的软件！
2、自动连接，用户只要开启软件，就会全程后台自动连接程序，无需用户时时盯着软件。
3、安全保障，使用这款软件的用户可以非常安心，绝对没有被封的危险存在。
4、打开某一个微信【添加图中微信】组.点击右上角.往下拉."消息免打扰"选项.勾选"关闭"(也就是要把"群消息的提示保持在开启"的状态.这样才能触系统发底层接口)

说明:WePoKer透视作弊挂购买，确实是有挂的，。但是开挂要下载第三方辅助软件，WePoKer透视作弊挂购买，名称叫WePoKer透视作弊挂购买。方法如下：WePoKer透视作弊挂购买，跟对方讲好价格，进行交易，购买第三方开发软件。

· 2024 年 10 月，达纳 · 怀特在特朗普的竞选集会上发言。（路 · 透社）" 整件事简直疯狂。"作者：徐力婧当地时间 2026 年 6 月 14 日，华盛顿白宫南草坪搭起了一座造价 6000 万美元，高 28 米、重 600 吨的钢制八角笼。这片原本用于接待外宾、召开记者会的场地，迎来一场名为 "UFC Freedom 250"（终极格斗冠军赛自由 250）的拳击赛事。这场比赛既是美国建国 250 周年的系列活动之一，也是美国总统特朗普的 80 岁生日庆典。· "UFC Freedom 250"（终极格斗冠军赛自由 250）白宫拳击赛全景。（UFC 官网）当晚，7 场男子拳击对决轮番上阵，台下宾朋满座，特朗普也带着夫人与孩子观赛。UFC 首席解说、知名播客主持人乔 · 罗根说道：" 这一切太不真实了，震撼到难以形容，整件事简直疯狂。"开赛的同一天晚上，美伊双方确认达成停战谅解备忘录，定于 19 日在瑞士日内瓦签署。然而，在持续的冲突造成美国民众生活成本不断攀升的背景下，这场庆典显得格外扎眼。批评者认为，这样的铺张庆祝，显然不合时宜。操办这场大阵仗的是 UFC 总裁达纳 · 怀特，他有一个中文名叫 " 白大拿 "。从早年的赌场拳击赛起步，他把 UFC 办成了如今最具影响力的顶级赛事 IP 之一。这一次，他通过白宫拳击赛，站在了美国权力顶峰的聚光灯下。白宫 " 从未如此美丽 "当晚，约有 4300 名观众在现场观赛，另有数万人聚集在白宫南侧草坪通过大屏幕观看。然而，一场突如其来的大雨打乱了安排，比赛推迟了约 1 小时才正式开始。晚上 8 点 30 分左右，特朗普与怀特并肩从白宫走向八角笼。特朗普穿着一身深色西装，胸前别着一枚 UFC 徽章。两人出场时，美国国歌奏响，军机编队飞越白宫上空，气氛被推到顶点。人群中有人高喊 " 总统生日快乐 "。· 特朗普与怀特（右）走向比赛场地。（盖蒂图片社）比赛过程中接连出现了几段插曲。重量级选手乔什 · 霍基特在赛后采访中说了一番令人意想不到的话，他坚称美国前总统夫人米歇尔 · 奥巴马是男性：" 最后，米歇尔 · 奥巴马是个男人！我说得对吗，美国？" 话音刚落，现场立马爆发出一阵欢呼和嘘声。热闹的现场还引来了 " 不速之客 "。前 UFC 冠军肖恩 · 斯特里克兰并未收到邀请，却突然出现在椭圆草坪的观赛区。现场安保人员很快认出他，特勤局随即将其带离。据称，斯特里克兰曾发表过涉及特朗普与爱泼斯坦的争议言论。警方表示，斯特里克兰的出现一度引发了 " 混乱 "。· 选手在白宫 UFC 比赛中对决。（盖蒂图片社）特朗普与第一夫人梅拉尼娅坐在贵宾席上，五个孩子和孙辈围坐在他身边。观赛过程中，他戴上一顶白色 "USA" 棒球帽，在观众席中格外显眼。到场嘉宾还包括 Meta 首席执行官马克 · 扎克伯格、派拉蒙天空之舞首席执行官大卫 · 埃里森，以及多位白宫官员。特朗普一直观看到七场比赛全部结束。事后他在社交媒体真实社交（Truth Social）上发文称当晚 " 完美！" 白宫 " 从未如此美丽，场面无与伦比！" 他曾表示考虑保留南草坪的搭建场地用于未来更多赛事。但怀特赛后明确表态，不会再在白宫或户外举办同类赛事，理由是筹备复杂度极高、成本压力过大。" 我负担不起，" 他说，" 我们也再也不会做这个了。"· 坐在嘉宾席的特朗普（中）（路 · 透社）这场赛事引发了不少争议。路 · 透社联合益普索的民调显示，仅 16% 的美国人认为在白宫举办这场比赛是合适的，在共和党人中的支持率也只有 31%。批评者指责特朗普 " 滥用职权 "，在白宫举办格斗比赛 " 有失体统 "。参议员亚当 · 希夫则说：" 特朗普要建一座金色舞厅（指白宫宴会厅）来开生日派对，还在白宫安排一场 UFC 格斗赛，而你们还在为这个月的账单发愁。"《华尔街 · 日报》则指出，这场格斗赛把白宫变成了 " 广告牌 "。主办方在现场布置了许多赞助商广告，其中还包括特朗普数字货币和真实社交。据 UFC 官方介绍，部分拳手的奖品为加密货币企业 " 世界自由金融 " 发行的合规美元稳定币，该币被命名为 "USD1"。" 世界自由金融 " 由特朗普家族与美国中东问题特使史蒂文 · 威特科夫家族共同创办，此前已被列为这场格斗赛的官方赞助商。从边缘到白宫怀特的发迹之路与特朗普的关系十分密切。现年 56 岁的怀特出生在美国康涅狄格州。在他小学三年级时，母亲为了谋生，带着他和妹妹搬到了拉斯维加斯。少年时代的怀特性格顽劣，高中时两次被劝退。17 岁那年他开始练习拳击，曾立志成为职业拳手。大学辍学后，他做过健身拳击教练，后来又转为经营拳馆，担任过多名职业拳手的经纪人，逐渐攒下第一桶金。2001 年，UFC 因过于暴力在全美 36 个州被禁，被知名政客斥为 " 人肉斗鸡 "，赛事前景惨淡。当时怀特结识了 UFC 联合创始人梅罗维茨，得知对方有意出售 UFC。怀特随后极力劝说高中好友、拉斯维加斯车站赌场集团继承人费蒂塔兄弟，以 200 万美元的价格将 UFC 抄底买下。费蒂塔兄弟给了怀特 10% 的股份，让他出任总裁。· 怀特（中）与费蒂塔兄弟。（美国 Sportskeeda 网站）" 当时我们买下的只是 UFC 这三个字母，一个旧木头八角笼和十几份合同，" 怀特后来回忆，" 当年 UFC 的影响力远没有那么强。" 接手后，费蒂塔兄弟连年亏损，累计亏损超过 3000 万美元，一度想把 UFC 再次贱卖。与此同时，UFC 还遭各方抵制，怀特四处找场地办比赛，到处吃闭门羹。就在 UFC 走投无路时，特朗普主动给怀特打来电话：" 来我这里办，到我的泰姬陵（指大西洋新城的特朗普 - 泰姬陵酒店）来。" 据怀特称，当时特朗普也处于事业低谷，他在大西洋城的赌场需要客流，而怀特需要一个合法办赛的场地，两人一拍即合。特朗普的邀请成了 UFC 早期的 " 救命稻草 "。2005 年，怀特参与策划了真人秀《终极斗士》，这档节目帮 UFC 打入主流电视市场，也被更多人所熟知。2006 年，UFC 赛事的付费点播首次突破了 100 万次。两年后，UFC 的估值已冲到 11 亿美元，美国《福布斯》杂志把 UFC 称为 " 终极印钞机 "。此后，UFC 一路狂飙：2015 年，UFC 的年度总收入首次突破 6 亿美元；2021 年即便在疫情期间，UFC 依然创下付费点播销售纪录。到了 2024 年，UFC 的影响力几乎可和美国四大体育联盟——美国职业棒球大联盟（MLB）、北美职业篮球联赛（NBA）、美国国家橄榄球联盟（NFL）、北美职业冰球联盟（NHL）并驾齐驱。2026 年 5 月 26 日，怀特登上《时代》周刊封面，标题为 " 推广人：达纳 · 怀特如何将 UFC 从边缘带入白宫 "。《时代》周刊写道：" 凭借其非凡的个人魅力，怀特将曾经的边缘运动，打造成了一个价值 15 亿美元的庞大产业，并在世界各地举办赛事。"· 怀特登上《时代》周刊封面。（美国《时代》周刊）UFC 在商业上的成功也伴随着持续的争议。怀特因选手薪酬问题常年遭到批评。多方数据显示，UFC 仅将收入的 13% 至 20% 支付给选手，远低于 NBA、NFL 约 50% 的水平。前 UFC 冠军肖恩 · 奥马利等人曾公开表达不满，称自己 " 赚不到 1500 万美元 "；这次在白宫 UFC 比赛中不请自来的斯特里克兰此前说，在 UFC" 赚得还不如在沃尔玛上班多 "。" 八角笼票仓 "2022 年，怀特在优兔一档节目中透露，他将 UFC 的成功归功于特朗普：" 他是我这辈子见过的最正直、最可靠的人之一。如果他答应你，那就没问题。" 怀特说，这也是他支持特朗普竞选总统的原因之一。早在 2016 年共和党全国大会，怀特就公开感谢特朗普早年提供办赛场地：" 当时根本没有场地允许我们办拳赛，幸亏他伸出援手。"此后，怀特从未中断过对特朗普的政治支持，多次在竞选活动中为他站台。2020 年，他为特朗普的政治行动委员会 " 美国优先行动 " 捐赠了 100 万美元。2024 年大选，他再次为特朗普背书，在共和党全国代表大会上担任特朗普的出场引荐人。今年 4 月，怀特还受邀出席白宫记者协会晚宴。· 怀特（左）与特朗普出席 UFC 314 赛事。（盖蒂图片社）特朗普本人对 UFC 的狂热也由来已久，据美国媒体报道，他曾以总统身份四度亲临 UFC 现场观赛。2025 年 7 月，他在艾奥瓦州集会上首次提出，要在白宫举办 UFC 赛事庆祝美国独立 250 周年。白宫新闻秘书莱维特当时说，特朗普对这个计划 " 极为认真 "。在政治分析人士看来，特朗普与怀特的交好背后有清晰的政治考量。卡塔尔半岛电视台报道称，一场 UFC 赛事的观看量约为 30 万至 200 万人次，精准定位美国年轻男性群体。这个群体恰恰是两党向来难以触及的、号称美国 " 最不关心政治 " 的人群之一。福克斯新闻网指出，UFC 观众集中在美国 " 红州 "，是为数不多专注迎合保守派的体育运动，其受众群体非常纯粹，几乎是另类的 " 铁票仓 "。除了 UFC 的直接受众，通过这场赛事，特朗普更触及到传统主流媒体未曾覆盖的 " 选票池 "。纽约州立大学社会学教授凯尔 · 格林分析说，正是通过怀特的牵线，特朗普得以与乔 · 罗根建立联系。2024 年 10 月，特朗普作为嘉宾参加了乔 · 罗根的播客节目《乔 · 罗根体验》。《乔 · 罗根体验》是美国喜剧演员、UFC 解说乔 · 罗根主持的长篇访谈类播客节目，以不设禁区的深度对话著称，是全球收听量最大的播客之一。他在节目中与乔 · 罗根对谈了近三小时，涵盖了从 UFO、关税到选举等话题，节目播放量最终接近 6000 万。· 特朗普（右）与乔 · 罗根在播客节目中对谈。（视频截图）凯尔 · 格林分析说，乔 · 罗根每月数千万的听众，构成了一个庞大的 " 播客兄弟 " 网络。特朗普通过播客节目，直接打入了年轻男性选民群体的视野。" 这在上一届选举中对特朗普帮助极大。UFC 和怀特可以说帮助特朗普赢得了选举。"美国《政客》评论文章提到，2024 年，特朗普在选举夜发表胜选演说时，特意将怀特请上了台。文章分析，包括乔 · 罗根在内的播客主与社交媒体网红，合力动员了新一代特朗普选民。他们凭借合计数亿受众的内容平台，向年轻选民讨论非法移民等议题，同时让支持特朗普在社交语境中不再是一件有负担的事。据特朗普身边人士透露，这类新媒体红人将成为新一届白宫整体传播策略的重要组成部分。可以说，UFC 和怀特为特朗普提供的，不仅仅是一个热闹的赛事，更是一条通往选民群体的政治通道。

躁动从不是年轻人的专属。在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁的男女，日日笙歌跳舞。他们回忆青春，渴望爱情，找寻陪伴，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序。无论外界如何变化，这些老人活着一天，便舞蹈一天。舞厅就是江湖早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处。这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张"楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿"的告示。年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为"年轻人"，再小的堪称罕见。就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然闯入的年轻人，发出掷地有声的疑问："你们是来干嘛的？"四姐歌舞厅舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV。这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子。营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块。向服务员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅。舞厅的冰柜穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧。舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的"舞"字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置。跳舞的人三五围坐寒暄，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。舞厅前台舞客们多是常客，在这里跳了十几年，彼此相熟。 对他们来说，我们是乍然出现的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着"今天来的年轻人"。目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池。沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、后退、转圈、下腰。舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲。四姐歌舞厅刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称"四姐"。单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的"幕后老大"。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出"他横任他横，我自倔强"的目光，不怒而威。这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计。1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意。后来随着车站搬迁，她慢慢转向经营舞厅。四姐与舞伴跳舞四姐形容自己年轻时的性格"蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友"，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞。开舞厅后，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心，"每天不用寂寞了"。但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场。那时有收保护费的说法，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元保护费。四姐说，我开场子，自己都保护不了，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。回忆这个场景时，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着。四姐说："我不怕事，我不惹事"，她的韧劲最终逼退混混们。其中一个二十出头的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年。四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大光明、海岛、四丫。直到她50岁，年纪长了，再叫"四丫"不合适，就变成"四姐"，舞厅也跟着升了辈。四姐歌舞厅"坐家里，不是要我等死吗？"梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃动身体。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感到一阵局促，在交谈中，我们逐渐放松下来。他今年76岁，上海人，与老伴分居，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，此后跳舞直到现在。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇。三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。老人为了跳舞随身携带运动鞋在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位。白歌身穿一袭白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。她会激动地大喊"我最喜欢年轻人了"，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭。与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。白歌与红裙阿姨舞厅里多数老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成固定舞伴。四姐歌舞厅的最后一首歌是"快三"舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对。他们已搭档9年，在生活中也变成朋友，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气。时间久了，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是"绿洲"（四姐歌舞厅的曾用名）来的。田桂兰和申业明舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来。许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹。她在武汉读书、成长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的工作。那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手术顺利。康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭到家人的强烈阻拦。"坐家里，不是要我等死吗"，许梅晴心里想。她开始学跳舞，后来跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。许梅晴在腿上叠好换下来的裙子王时珍也曾"死里逃生"。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时。即便如此，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，"下刀子都出来"。2019年，她持续胃痛，连着一段时间缺席舞厅。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说："你才有病呢"，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，"要死就死，要活就活"，她全然不怕，却捡回一条命。王时珍是舞厅里的红人，昵称"战神玫瑰"。由于多次漂染，她的头发干黄，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。66岁的战神玫瑰战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移，好像没什么事情值得她害怕。她曾叫"明天的玫瑰"，术后改为"战神玫瑰"，她形容自己如同战神，"战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水"。前两年，战神玫瑰又查出两个"坨子"（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。她说："除了我不能动，只要我能动，我就出来。"暧昧、欲望与孤独战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受。患癌前，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚。"我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。"真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，"就是爱，别的不管"，后来丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单。在某种程度上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避讳，"我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。"战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频在舞厅里，"情人"的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦。夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光。在朦胧的黑暗中，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士环抱女士的腰，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲，此刻的氛围略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长。人到迟暮之年，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望。周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊。在石头群里，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式，很可能遭到拒绝，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方到家里吃饭。播放慢曲时的舞厅四姐歌舞厅的舞友以独居占多数，面临离异、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇。舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回到家里，却是个女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓，"抽烟喝酒，打扮得怪里怪气"。这些话不是当着战神玫瑰的面说的，"他敢当我（面）说吗"，在战神玫瑰看来，她是漂亮，"小家伙"反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。战神玫瑰种的西玛花战神玫瑰习惯独自生活，可始终更偏爱舞厅里的热闹。每逢节假日，她都主动组织活动，有时免费送票给舞友，为的是"（有人）陪我玩"。70岁本是不再受物质条件束缚、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态，老人们普遍经历着孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想。中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，其中农村地区的比例高达28.5%。老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位，同时意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。在这种情况下，孤独的老人们走出家门，公园、社区广场，成为他们新的集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。舞厅的凹槽里摆满保温杯根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达。相熟的舞客们聚在一起，分享新闻，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事。在这里，他们不必顾及子女的脸色，"想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服"。四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员。群名五花八门，包括"轻舞飞扬""相聚随缘""石头""周老师"等。群主是"老大"，组织群友们跳舞、唱歌、旅游。不同的群约定好，按照固定时间来到四姐歌舞厅，以免舞厅拥挤。例如，石头群的成员每周一、二、四下午1点半出现。每场舞会结束后，四姐给舞群赠送KTV包间，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭。如果有时间，他们还组团打牌，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景、黄色"鼓掌"字样的表情包。群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌。按四姐的话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个"班"的凝聚力极强。相聚随缘歌舞群的牌子离开的、留下的在四姐歌舞厅，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟，到舞厅5分钟。张世昌每天穿着白衬衫，打好领带，准时出席舞厅。直到2026年农历新年过后，他的身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床休息，便再没来过。张世昌的妻子4年前去世，他独居，房间临街，由于怕出现意外，房门总是虚掩着，以便随时呼救。房间内部不大，将就放下一张床，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来，摸过他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来，向我们展示"慢四"舞步。他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。张世昌指向年轻时的照片张世昌讲述的兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他。她熟练地帮张世昌穿衣服，拿出床旁的椅子请我们坐下，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀请她跳舞。那时，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。在李宝珍的催促下，张世昌只得先掐灭话头，吃起早饭。李宝珍的背影正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中，老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。如果有人长期不来舞厅露面或不打电话，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁，一起送老友最后一程。再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。在她看来，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步，与其担忧，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。四姐作为舞厅的老板，四姐担负的是大家长的角色。她说，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐，而她要对得起这个称呼。舞厅每年只歇业3天，除夕、大年初一、初二。即便如此，仍有舞客请四姐不要关门，"你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着"。四姐的前台上"扒"着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，就把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，要请四姐打电话确认安全。四姐歌舞厅舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。但，别为它担心，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。*梁实初、白歌为化名